Cảm nhận chung của tôi khi viết review về những cuốn sách từng đạt giải Nobel Văn chương thường giống nhau. Tôi không nghĩ mình hiểu hết ẩn ý, thông điệp tác giả muốn truyền đạt thông qua tác phẩm. Kể từ sau khi rời khỏi tác giả, tác phẩm tự nó có cuộc sống riêng. Vì vậy nó cũng sẽ có những suy nghĩ riêng, tâm tư riêng. “Đẹp và Buồn” của Kawabata Yasunari đạt giải Nobel năm 1968. Tôi không hiểu vì sao cuốn sách này (và một vài cuốn nữa tôi từng đọc) đạt giải Nobel với những áng văn buồn thê thảm, đào sâu vào nỗi…