Sau giấc mơ buổi tối hôm đó, tôi thấy mình nghĩ ngợi suốt cả ngày dài. Tôi mơ thấy một bông hoa và thời gian. Thời gian là thứ khích lệ bông hoa ấy từ những ngày còn mầm xanh, rồi mang vẻ đẹp đến cho bông hoa. Nhưng cũng chính thời gian lấy đi vẻ đẹp ấy và khiến bông hoa tàn héo. Còn bông hoa không biết sự tồn tại của thời gian. Nhưng hoa hồi hộp chờ đợi một điều gì đến, để rồi nó cũng rất sợ điều ấy qua đi. Bông hoa vừa cần, vừa sợ hãi thời gian như vậy. Vốn đã lướt…